Ein Abendessen, wie es normaler nicht sein könnte: Der Tag war lang, die Wohnung ist ein Chaos, die Kinder sind quengelig und laut. Eine einzige Frage bringt das Leben einer ganzen Familie zu Fall, erdrutschartig und unwiederbringlich. »Haben wir kein Salz?«, fragt der Vater Johannes in die Runde. Gar nicht an seine Frau Helene gerichtet, ganz allgemein.
Helene steht wortlos auf, öffnet die Balkontür und stürzt sich, als wäre es das Normalste der Welt, in den Tod. Die Familie ist geschockt und Helene hinterlässt eine große Leere. Die beste Freundin von Helene versucht, der Familie zu helfen und merkt schnell, wie sie in den Strudel der Rollenbilder gesogen wird. Ein Gefühl der Wut keimt in ihr auf. Helenes 15-jährige Tochter Lola spürt diese Wut noch stärker. Sie macht das System für den Tod ihrer Mutter verantwortlich und beschließt, diesem den Kampf anzusagen.